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Avviso al lettore ovvero perché, invece di dedicarmi
all’allevamento di formiche da corsa, ho scritto questo
libercolo

Caro lettore,

guesti dodici raccontini sono nati in una notte stramaledetta.
Non potevo dormire, un porco rubinetto continuava a
gocciolare e ogni "ploc!", per i miei fragili nervi, era
I'’equivalente d’'un acuto di Pavarotti, ma di quelli che usa
fare per scherzo, all'improvviso ed accanto al tuo orecchio.
Purtroppo stringere maggiormente le manopole era cosa
impossibile, e le soluzioni erano due: saldare al rubinetto
una placca metallica e renderlo stagno, oppure chiamare un
idraulico.

Dato che abitualmente, alle due di mattina, non ho una
saldatrice sottomano (nemmeno alla 15 e 45, per la verita)
chiamai un idraulico a caso e, quando assonnatissimo lui
rispose gli feci una pernacchia e riattaccai, perché per un
lavoro a quell’ora mi avrebbe chiesto una cifra che un uomo
onesto non guadagna in quindici vite.

Mi rassegnai a passare la notte in bianco.

Ed ascoltai il ploc!

E pensai: quanti ploc! Toc! Driin! accompagnano la nostra
giornata? Quanti piccoli rumori scandiscono il ritmo della



nostra giornata senza che ce ne rendiamo conto? Per non
parlare della musica vera e propria.

Ecco, allora ho deciso di scrivere una scala di dodici
racconti che avesse come filo conduttore la musica, in senso
pil ampio possibile: una canzone, un ritmo, il canto d’'un
canarino, un’atmosfera, uno strumento musicale.

Ed ecco questa strana antologia minima, molto diversa per
stili e contenuti a cio che abitualmente scrivo, che spero, se
non altro, non ti annoi.

Simone Fregonese

6 gennaio 2003



CRY BABY

E’ un bel locale, luci basse, musica alta, birra media, sesso,
droga e rock'n roll.

Janis € sempre Janis e, quando canta Janis le voci si
calmano, soprattutto perché in guesto momento non c'é
nessuno, chitarra basso chitarra batteria VVOCEE.

Baby, cry baby, resta solo lui sopra il bancone col sorriso
ebete stampato sulla pallida faccia di cera.

Baby, cry baby per I'ultima volta se hai ancora un po' di
lacrime.

C'era qualcuno che ti aspettava ma adesso resta solo un
sorriso scarlatto.

C'era qualcuno che ti aspettava ma adesso resta solo una
pallida ombra che penzola ad un metro dal bancone.

Non spargere piu lacrime di quante possano rovinarti il
trucco. Janis canta ...... craaaaaaaay bbbaaaaby ..... non
spendere piu lacrime di quante ne possa meritare un sorriso
ebete che penzola dal soffitto...



TIC TICTIC

Tic, tic, tic. All'inizio mi toglieva il sonno; ora ci sono
abituato.

Due anni fa ebbi un collasso cardiaco. | medici mi dissero
che dovevo sottopormi ad un intervento per la sostituzione
della valvola mitrale con una artificiale; un’operazione ben
collaudata. Mi spiegarono per filo e per segno cosa mi
avrebbero fatto, come e perché, mi mostrarono pure la
valvola a cui affidavo la mia esistenza. Mi parve ironico che
un bestione di centodieci chili come me non potesse
funzionare senza quell’affarino ceramico di pochi grammi.
Lo feci notare ai medici. Loro mi risposero che i centodieci
chili dovevano diminuire drasticamente. Una volta credevo
di essere un monoblocco di carne; ora, quando penso al mio
corpo, non posso fare a meno di immaginarlo come una
complicata costruzione di carte da gioco. Basta che ne cada
una che tutto il castello la segue. Se mi concentro riesco a
sentire ogni singola cellula.

Tic, tic, tic. E’ come un orologio, solo che non misura il
tempo ma il trascorrere della vita. Non capita a tutti di
ascoltarsi vivere, di percepire le inconsce e involontarie
contrazioni che impediscono che ci accasciamo al suolo



senza piu coscienza.

Insomma: mi hanno assicurato che quella valvolina € un
gioiello della tecnica e non vedo come potrebbe essere
altrimenti. Sarebbe preoccupante sentir dire a un chirurgo:
“Innesteremo nel suo cuore questo dannato affare che ha un
mucchio di rogne e funziona a furia di pedate". Mi dissero
anche del piccolo problema non ancora risolto. Mi stupi che
Insistessero particolarmente su quel punto. Non mi pareva
poi un grande ostacolo visto che l'alternativa erano i verdi
pascoli celesti. Mi assicurarono che anche loro erano dello
stesso parere ma che si sentivano in dovere di avvisarmi.
Alcuni pazienti non riuscivano ad abituarvisi. Non c’é
problema ho risposto. Non ho mai sentito di cadaveri che si
lamentano per aver dormito male. In verita non ho mai
sentito cadaveri lamentarsi. Mi operarono tre giorni dopo:
intervento perfettamente riuscito. Mi hanno salvato la vita e
non c’é giorno che li dimentichi nelle mie preghiere.

Tic, uno, tic, due, tic, tre...

Ho fatto un piccolo calcolo. Il nostro cuore ha una media di
ottanta battiti al minuto, quattromilaottocento in un’ora,
centoquindicimiladuecento in un giorno, quarantaduemilioni
guarantottomila in un anno. In settant’anni due miliardi



novecentoquarantatré milioni trecentosessantamila. 1o devo
aver compiuto da poco il mio deumiliardesimo battito.

Tic, cinque, tic, sei... A volte la tentazione di contare quelli
che restano e grande.

Il difetto manifesto la sua presenza subito. La valvola é
costruita in modo da aprirsi per permettere il flusso del
sangue in un verso e di richiudersi per impedire i deflusso
nel verso opposto. Funziona a meraviglia ma nel richiudersi
la paratoia mobile cozza contro il telaio emettendo un
debole ma secco "tic". Ogni tic € un po’ di vita che
m’abbandona. Non e una sciocchezza come credevo in
principio, capisco che qualcuno abbia perso il sonno. Basta
non farci caso, mi sono detto. E’ impossibile. La notte e
impossibile. Si spegne la luce, si abbassano le palpebre e ci
si ascolta vivere. E’ un ritmo regolare, il nostro ritmo
naturale. A volte mi lascio cullare, altre sobbalzo.

Tic... Che succede? Si e fermato? O sono io che non I'ho
sentito? Che scherzi sono? Sara mica... Tic. Uff, grazie a
dio, sono ancora Vivo.

A volte ne salta uno o lo fa piano piano. Quando accade mi
spavento per un secondo, fino a che non riprende. Questo



orologio interno mi ha fatto maledettamente bene. Voglio
dire: voi vi rendete conto di essere vivi? Lo sapete? Ve ne
accorgete? Vivete? Sapete che se manca un tic...?

Non pensiate che io viva col costante incubo della morte: &
esattamente il contrario. Penso costantemente alla vita. E’
un vero peccato sprecare anche un solo ticchettio, con tutta
la fatica che il mio povero cuore fa per mandare avanti tutta
la carcassa.Mi conosco perfino meglio. Non posso ingannare
le mie emozioni. Ad ognuna corrisponde un preciso tempo
battuto dal mio piccolo metronomo. Sono emozionato? Ho
paura? Sto mentendo? Sono nervoso? Vi odio? Piccole
accelerazioni e decelerazioni che avverto immediatamente.
Non era sbagliato pensare che il cuore fosse la sede delle
emozioni. Di sicuro ne € il messaggero.

Tic, tic, tic. Se potessi sentire i vostri tic tic saprei
immediatamente che state provando. Ormai s’e fatto tardi,
le palpebre non cercano piu di resistere alla misteriosa
forza che mi richiama al temporaneo oblio del sonno.
Quando arrivera il momento in cui s’abbasseranno per non
riaprirsi piu potro sentire il concerto del mio piccolo
percussionista spegnersi e potro gustare appieno
I'esperienza che tutti proviamo, prima o poi, ma che molti si
perdono. Non la morte che sopraggiunge ma la vita che se
ne va.



LE DUE

Ci mancavano proprio questi stronzi. Che ora €? Le due?
No, e solo 'una e mezza. Solo. E gli idioti fanno casino.
Spero che gli saltino i timpani.

Giornata di merda.

E domani a firmare quel maledetto documento, cosi almeno
la faccio finita anche con quella li. Pensare che una volta la
chiamavo per nome; adesso € solo quella li. Quella stronza li
che mi ha fottuto anche la casa. La casa...

Fosse stato per me una casa non ci sarebbe mai stata, tanto
m’importava. Ma no, ci vuole, bisogna, altrimenti, ma
scherzi, sistemarsi, almeno per i figli, e qui, e Ii.

Ok. Ci sto. La casa. E casa sia.

Allora fatti il culo, accendi un mutuo, lavora come un negro
nella piantagione senza nemmeno la soddisfazione di
cantare un blues per alleviare la sofferenza perché a lei piace
sentire vamos a bailar. E poi? | figli? Dove cazzo sono
guesti figli? Ah, scusa, e vero. Devi vivere la tua vita e
realizzarti chenonsiamopiunellottocentocosacredi.

Ok, capisco. Intanto c’é la casa. Cosa? La casa €
soffocante?, Hai provato ad aprire le finestre? Sei sempre
qui? Non ti porto mai fuori? Ma dove vuoi che ti porti se
lavoro quarantotto ore al giorno? Un letto, per carita. Il letto.
Beeeello (devo smetterla coi gialli di Ellroy). Devo finire di



pagare anche quello; dormo sui debiti.

E gli stronzi di sopra fanno casino. Che canzone e questa? |
Doors? Si ascoltano ancora? Bel miscuglio: tecno e Doors.
E sono quasi le due.

ABBASSATE IL VOLUME, COGLIONI!

In ogni caso lei non ce la fa piu in quella casa di
centoquaranta soffocanti metri quadri. Lei non ce la fa
proprio. Ed io? Me la spassavo io? Mi ha mai visto tornare a
casa coperto di coriandoli ballando un flamenco al suono di
nacchere? Era una casa talmente soffocante che I’'ha voluta
lei. lo mi adatto a vivere in questo sfarzoso bilocale. Se in
cesso mi siedo troppo velocemente sbatto le ginocchia
contro il muro e mi faccio un male cane. E nel resto dello
stabile studenti: la futura classe dirigente che di giorno
dorme e di notte fa festa. Ma quando cazzo studiano?
QUANDO CAZZO STUDIATE? E ABBASSATE
QUESTA DANNATA MUSICA CHE DOMANI C'E’ CHE
DEVE ALZARSI PRESTO!

Ma le rogne arrivano da sole? No, mai. Troppo facile, che
divertimento ci sarebbe? No, il mondo e pieno di camionisti.
Questi poveracci viaggiano trentasette ore al giorno,
(probabilmente per costruire anche loro una casa soffocante)
al caldo, con la neve, sotto la pioggia, sfidando la nebbia.



Rubano mezz'orette di sonno qui e li e poi, che strano, si
addormentano al volante e vengono a schiantarsi sulla mia
monovolume riducendomi come un pure. Il plurale e
un’esagerazione, in realta e stato un camion solo a passarmi
sopra, ma ritengo possa essere sufficiente come esperienza.
Cosi devo restare assolutamente immobile per quattro mesi
e chiudo I'attivita.

Almeno per un po’ posso tirare avanti con i soldi
dell’assicurazione. Che culo.

In verita in verita vi dico che sono piuttosto incazzato.

E questi di sopra si divertono.

Laureatevi in fretta idioti e poi vedrete che cazzi acidi. lo
non mi diverto pit veramente da... Lasciamo perdere che é
meglio.

Le due e di sopra c’e un fracasso infernale, E FANNO
PURE FINTA DI NON SENTIRMI!

Se avessi un mitra... Si, immagino distintamente la scena.
Suono il campanello. Mi aprono la porta. Sorrido, accenno
due passi di danza e poi faccio una strage. Bum, bum, bum.
Anzi, no.

Non compio una carneficina. Mi butto nella mischia, dico
due battute spiritose, bevo qualcosa e mi faccio un paio di
risate.

Una volta non ero incazzato col mondo, ma se non me la
prendo con qualcuno... Probabilmente se al piano di sopra



abitasse una vecchietta vorrei strangolarla perché russa la
notte o chissa che altro.

A pensarci bene questa e la prima festa da quando sto qui.
Le facevo anch’io. Mi divertivo. Forse mi divertivo anche
troppo, a giudicare dai rapporti dei carabinieri. Ci vuole,
ogni tanto.

Anche il ragazzo che abita qui a fianco ha un mucchio di
rogne. Un bel mucchio di rogne. Tante quante non vorrei
mai averne.

Spero che sia su anche lui, almeno fa un po’ di festa, la farei
anch’io ma sono stanco, e poi dove? Con chi?

Tra qualche anno forse qualcuno di questi maledetti
rompicoglioni si trovera come me, disteso sul letto a gridare
agli inquilini del piano di sopra di non scassare le balle. Che
nervi pero!

Almeno domani chiudo con la stronza.

Che succede? Hanno smesso? Adesso gliene urlo quattro.

ALLORA? CHE CAZZO FATE? SONO APPENA LE
DUE! DATECI DENTRO! AVANTI CON LA MUSICA!

Magari, rimettetemi i Doors.



LE GAMBE

—Bene, vi siete preparati?

La professoressa di musica si siede all'organo elettrico e da
corrente.

—Uno alla volta: Accardo Giulia.

La bambina si alza col suo flauto di plastica e si mette di
fronte all'insegnante. Parte il metronomo, primo accordo,
due battute ed il flauto incomincia la melodia.

A di Accardo, G di Giacomelli Alfonso. Il registro € un
concertista classico, non improvvisa. Se fosse un jazzista
magari qualche sorpresa ci sarebbe, che so, Zanardi prima
di Benussi. Ma non accade mai. Accardo, Alibrandi,
Benussi, Castelli, Elia, Enfanti, Fregonese, Giacomelli.
Ancora sei e poi tocca a me. Sto gia tremando. Faro
un’altra brutta figura, la prof. s’incazzera e mi dara una
nota: vostro figlio non ha studiato. Asino. Vergogna.
Quando le lezioni sono cominciate mi divertivo, non a
solfeggiare, che e noioso, ma quando ho comprato il
flauto... Ne ho preso uno bello, di legno, non di plastica. Ho
perso il fiato dentro quel tubicino, eccome se ne ho perso.



Adesso pero me ne pento: non si puo fare una figuraccia
con un flauto di legno. La prof. me lo dira di sicuro: "e
inutile comprare un bel flauto se poi non si studia”.

—Brava Giulia, sette e mezzo. Alibrandi.

Ma io il pezzo lo so, altroché. Lo sapevo anche l'altra volta
ma tremavo tutto. Dico, non si vedeva? Puo uno suonare
durante un terremoto? No. Allora io non posso suonare se
le dita mi tremano. Quando si suona tutti assieme si che mi
piace; e bello. Non tremo, mi diverto. Da solo no, davanti
all’'organo e con tutti gli altri dietro, disposti "a ferro di
cavallo", che mi guardano. Allora mi confondo, ho paura di
sbagliare e penso solo a loro, quarantaquattro occhi che mi
stanno addosso, mi analizzano, mi squadrano, aspettano. Mi
confondo, penso solo a quel mostro con quarantaquattro
pupille, una fitta dietro la testa e poi mi risveglia
dall'incubo una voce lontana: "Male, non hai studiato".
Come? Ho gia finito? Ma se nemmeno me ne sono accorto!
Pensavo a questi qui dietro; e che avro mai combinato di
cosi grave? Sbagliato un paio di note? Dimenticato un
passaggio? Ucciso Mozart a bastonate?

—Sei e mezzo. Benussi.



Se mi facesse suonare assieme agli altri capirebbe che il
pezzo lo so, se e per quello ormai lo conoscono anche
mamma, papa e buona parte del quartiere. Lo ascoltano
tutti i santi giorni. Ogni tanto qualche vicino lo fischietta
per strada. Conosco anche molte piu note di quante la prof.
s'immagini; di alcune neppure lei sospetta I'esistenza: le ho
inventate io. Le produco aspirando invece di soffiare, o
parlando, oppure emettendo suoni gutturali.

—Otto, bravo. Castelli.

Per fortuna Castelli fa davvero pieta. La prof. s'incazzera di
brutto. Non & colpa sua, lui ci prova ma proprio non ci
riesce. Non gli piace, non lo capisce e anche se volesse
trema pure piu di me perché se torna a casa con una nota lo
prendono a sberle. E dagli sei, porca puttana, cosa ti costa?
Non capira un tubo del flauto ma sa fare un mucchio di
altre cose. Vorrei vedere se la prof. sa pronunciare il
proprio nome ruttando.

—Quattro.
Ecco, adesso gli ha preso il libretto. Scrivera: "Vostro figlio

non vuole imparare a suonare; non gliene importa un
accidente. Se non si mettera presto a studiare le scale per



lui non ci sara piu speranza e diventera un accattone o un
delinquente.” Almeno lui non ha studiato davvero, io invece
si. Ho anche composto tre pezzi miei ma non penso che la
prof. vorrebbe sentirli. Uno e molto triste; si ispira alla
storia di una professoressa di musica che muore trafitta da
un clarinetto. Ed intanto Elia oggi € assente ed Enfanti ha
quasi finito. Ecco che mi tremano di nuovo le gambe. Ho
anche una gran voglia di vomitare.

—Bravo, sette. Fregonese.

Maledetto registro! Il prossimo sono io. Pensare che mi
piace tanto strimpellare il mio legno. L’ho sempre con me.
Ho imparato le canzoni delle pubblicita, mio fratello mi
accompagna battendo le mani sul tavolo. Mi diverto: non
deve divertire la musica? Ecco che tremo di nuovo. Non ce
la faccio, gia si aspettano che mi becchi un’altra nota. A me
piace suonare, suono continuamente, solo che non c’e
nessuno a darmi un voto. Se sbaglio qualcosa, al massimo,
mi fermo e ricomincio da capo. Non tremo, tutto e piu facile.
Non ce la faro mai.

—Benino, sei meno. Giacomelli.

Giacomelli si alza ma le gambe non gli tremano piu.



—Non posso venire, professoressa.

—Come non puoi? Tu devi venire. O non hai studiato?

—Ilo ho studiato

—Senti, smetti di fare storie o ti becchi una nota.

Alfredo afferra lo strumento alle estremita e, facendo leva
sul ginocchio, lo spezza.

—Me ne puo dare una alla settimana: io questo affare non lo
tocco piu.



MUSICA CELESTIALE

—Che botta. Un male cane. Pero adesso mi sento davvero
bene. Dove sono? Ah, in ospedale. Eccomi li con tutti quei
tubicini addosso. E di fianco a me c’é mio fratello. Eccomi
la?!

Improvvisamente Diego si rese conto che era quantomeno
inusuale vedere il proprio corpo dall’altra parte della stanza.

—Bella questa! Sono qui e sono la. Chissa che porcherie mi
hanno sparato in vena. Bisogna che gli chieda la marca.

Vide un medico avvicinarsi al fratello. Comprese solo
alcune parole della conversazione: coma, un giorno, due
anni, chissa.

—Cosi sono in coma. E da quanto? E perché? Ah, gia.
L’incidente.

Un incidente del genere poteva accadere solo a lui: un po’
come morire dissanguati facendosi esplodere un brufolo.
Cercava di rammentarne le fasi salienti; ricordava un tavolo
di un ristorante ed alcuni amici, ricordava una gran risata,
ricordava il boccone che gli si bloccava in gola, ricordava un



conato di vomito, ricordava di essersi tappato la bocca con
le mani e di essere corso in bagno, ricordava di aver
inciampato. Non avrebbe voluto ricordare la gran testata
contro il water ed il suddetto che esplodeva in mille pezzi.
Poi piu nulla.

—Porca miseria! Saro finito di sicuro sul giornale. Ragazzo
frantuma un cesso con la testa ed entra in coma. E adesso?
Cos’e quella luce in fondo a questo tunnel? E che ci fa un
tunnel in una stanza d’ospedale? Non ho di meglio da fare;
tanto vale andare verso la luce.

Mentre imboccava I'oscura galleria i genitori raggiunsero il
fratello.

—QOggi come sta?

—Come ieri: niente. | dottori dicono di continuare a
parlargli. Gli ho chiesto se potevo fargli ascoltare un po’ di
musica € mi hanno detto che € una buona idea. Tra un’ora

Francesca mi portera lo stereo.

Il fratello ando a bersi un caffé lasciando i genitori soli con
Diego.

—E’ inutile che restiate qui anche oggi.— annuncio al suo



ritorno —Rimango io.

Sconsolati tornarono a casa.

Intanto Diego si avvicinava alla luce. Non era per nulla

spaventato, al contrario una sensazione piacevole gli
pervadeva lo spirito. Si accorse che il bagliore proveniva da
un giardino al di la del tunnel. Esito, valutando la possibilita

che la soglia potesse essere il punto di non ritorno; lo
convinse a varcarla una voce cavernosa ma rassicurante.

—Si ritorna, si ritorna...

Ruppe dunque ogni indugio. Si guardo attorno: uno shock di

verde rosso e azzurro, uno sconfinato campo di papaveri
sotto un cielo celeste pastello. Poteva sentire in lontananza
I'eco di suo fratello.

—Non sara qui anche Iui?

—No.— rispose la voce roca di poc’anzi —Ti sta parlando
da laggiu.

Si volto. La voce apparteneva ad un grosso nero che
indossava una tunica bianca in contrasto col cappellaccio,
del colore della sua pelle.



—Non ci posso credere.— balbetto Diego —Muddy
Waters!

—In persona, anzi, in spirito.

—Com’e possibile?

—Non lo so, ragazzo. Queste esperienze di premorte sono
un fenomeno ancora poco chiaro. Sicuramente tutti
attraversano un lungo tunnel ed arrivano in un giardino dove
incontrano un po’ chi gli pare: san Pietro, Buddha, il nonno,
Marilyn Monroe.

Nel frattempo, nella stanza dove Diego giaceva in coma, era
entrata Francesca col mangianastri; mise una cassetta a caso.

—Cos’e questa musica?— chiese Diego tendendo le
orecchie —Ah! Mike Bloomfield e Al Cooper, "Super
Session"!

—1Il povero Mike.— sospird Muddy.

—E chi se ne va piu?— esulto lui —Muddy Waters per
compagno e musica superlativa!



Francesca si avvicino al fratello di Diego e gli sussurro in un
orecchio —Speriamo che serva a qualcosa.

| giorni seguenti per il ragazzo furono memorabili.
All'incredibile sensazione di pace, alle interminabili
chiacchierate col maestro del blues, facevano da sottofondo i
piu bei pezzi di Jhonny Winter, Janis Joplin, Nat King Cole,
Jhon Mayall, Peter Green ed altri intramontabili artisti.

—Andarsene € molto semplice.— gli spiego Muddy
——Basta imboccare nuovamente il tunnel e si ritorna
indietro.

Tornare indietro? E chi se lo sognava? Non si era mai
sentito cosi bene come fuori dal suo corpo. Ed andarsene a
meta di "Rapsodia in blu" di Gherswin gli sembrava
guantomeno indelicato.

Stefano arrivo lunedi, si fece velocemente una doccia e
corse all’ospedale. Trovo Diego immobile, tenuto in vita da
una miriade di tubicini. La madre, al suo capezzale, gli
spiegava dolcemente come tutti aspettassero con ansia che
riaprisse gli occhi.

—Come sta?

—Non si riprende. Prova a parlargli tu, sei il suo migliore



amico.

Stefano gli parlo mentre il sax di Lester Young sfidava una
scala impossibile.

—Uh, gquesto e Stefano.— si felicitdo Diego nel suo piccolo
paradiso —Se sapesse come si sta quassu... Andarsene non
mi sembra per nulla una buona idea.

Stefano chiacchiero ininterrottamente per un’ora cercando
disperatamente di scorgere anche solo un sussulto nel corpo
del suo povero amico. Il nastro fini bruscamente. Si alzo e
ne prese un altro a caso: "Muddy Waters, Hard Again". Fu
mentre schiacciava il pulsante play che ebbe un’idea. Usci
di corsa dall’ospedale.

—Senti Muddy. Sei tu.

—Un bel disco, c’e anche la chitarra indiavolata di Jhonny
Winter. Accidenti se e bravo il ragazzo!

Mezzora dopo Stefano era di ritorno. Inseri immediatamente
una nuova cassetta.

—Senti se ti piace questa, Diego.



Po-si—ti-vo...

—Che accidenti...?— si allarmo Diego —No! Jovanotti no!
lo odio Jovanotti! Sandro, che cazzo fai?

La sensazione di pace che provava fino a qualche secondo
prima era scomparsa, Muddy Waters svanito, il cielo
assunse un colore minaccioso mentre i papaveri si
trasformavano in roveti.

—Spegni immediatamente.— urlo il ragazzo, disperato.

Gli rispose la voce dell’'amico.

—Diego, spero che tu mi senta. Nel caso non te ne fossi

accorto questa é la raccolta completa dei successi di Lorenzo
Cherubini, al secolo Jovanotti. Se non ti decidi a tornare te

la sparo a tutto volume giorno e notte.

Questo é 'ombelico del mondooooo...

Diego comincio a tremare dal freddo. Si copri le orecchie
con le mani; tutto inutile. Inutile piangere, inutile urlare.

Contorcendosi raggiunse I'imbocco del tunnel e vi si tuffo
dentro.

Stefano noto il movimento. Dapprima un impercettibile



tremolio dell'indice e poi la mano che tentava di chiudersi a
pugno.

—Infermiera, infermiera! Si muove!

Diego si risenti nel propri corpo. Capi di essere decisamente
malandato. Chiamando a raccolta le suo poche forze cerco
di aprire la bocca.

—Diego mi senti? Sono Stefano. Mi riconosci?

E mentre i primi medici entravano nella camera, con un
sussurro impercettibile, Diego pronuncio le sue prime

parole:

—Togli... subito... quella... cassetta...



IL PIFFERAIO

Il pifferaio avanzava con passo sicuro sulla via principale
della grande citta. Di tanto in tanto alcuni ratti
attraversavano veloci la strada e si fermavano incuriositi a
guardare la sua lunga chioma bionda, raccolta con un
elastico alla base del grande cappello.

Entro in un bar per chiedere dove si trovasse il municipio ad
una grassa signora che, senza riuscire a distogliere lo
sguardo da quello del giovane gli dette I'informazione,
aggiungendo che con tutti quei topi non si poteva piu vivere.
Per tutta risposta un gruppo di sorci aziono il jukebox ed
improvviso un flamenco sul bancone. La grassona scosse la
testa sentenziando:

—E ballano pure male.

Il pifferaio accarezzo la guaina di cuoio che appesa alla
cintura custodiva il suo prezioso strumento ed usci alla volta
del municipio dove la giunta comunale, in seduta

straordinaria, lo attendeva impaziente. Accompagnato da un
usciere entro nella sala del consiglio dove, attorno ad un
grande tavolo, stavano il sindaco e gli assessori, con gli abiti
a brandelli tanto da sembrare una compagnia di straccioni.



—Perdoni I'abbigliamento— farfuglio il primo cittadino
—ma quei maledetti rosicchiano tutto quello che trovano.

—Gia.— aggiunse sconsolato I'assessore al turismo
—Sembra che abbiano una predilezione per i boxer
leopardati.— si accorse poi della gaffe e tacque.

—Signori— esordi il pifferaio con la sua melodiosa voce
—come sapete uso il mio potere solo come ultima risorsa
qguindi vorrei porvi alcune questioni. Primo: non ci sono
forse piu gatti in questa citta?

—Altroché, se ce ne sono.

—E perché i nobili felini non seguono la loro natura
cacciando i ratti?

—Ah! Da decenni ormai gli eleganti animali si sono
trasformati in grossi parassiti ed e colpa delle nostre pie
donne che, amorevoli benefattrici, si prodigano nel riempire
la citta di vaschette di plastica ricolme di ogni ben di dio per
sfamare le povere creature. Ormai sono talmente grassi che
neppure camminano piu, bisogna addirittura imboccarli,
pena essere tormentati dai loro strazianti miagolii.



—Non c’é quindi speranza che riprendano la caccia atavica?
—Abbiamo convocato il loro sindacato ma sono stati chiari
in proposito. | topi loro li mangiano solo se debitamente

inscatolati.

Una piccola banda di ratti attraverso la stanza suonando un
jazz.

—E le trappole? Avete provato con le trappole?

—Niente da fare. Pare che quei maledetti abbiano degli
infiltrati alla derattizzazione. Non abboccano quelli: sono
dei furbi. Aia!

Una trappola per topi era scattata imprigionando l'alluce
destro del sindaco, che sporgeva da un buco della scarpa
rosicchiata.

—Vede? Le usano contro di noi.

—Capisco, ma come si € potuti arrivare a questa situazione?

—Chissa... Siincomincia sempre cosi: prima un paio di
topolini innocui a cui nessuno fa caso ed improvvisamente



Cl Si ritrova invasi.

Il pifferaio rimase silenzioso e perplesso ad osservare
I'assessore all'industria impegnato in un duello al fioretto
con una chiavica. Perse, finendo infilzato come uno
spiedino.

—Non c’e quindi altro rimedio? In fondo sono solo topi.

—NMagatri, caro pifferaio, magari! Sa, le radiazioni.

—Che radiazioni?

—Quelle della radio parrocchiale. Sembra che la
sovraesposizione alle onde elettromagnetiche provochi
mutazioni genetiche nei ratti che conferiscono loro poteri
soprannaturali.

—NMa non é poss...

Proprio allora un topolino con una tutina azzurra ed il
mantellino rosso entro volando dalla finestra, esegui alcuni
volteggi attorno al grande lampadario, atterro in picchiata
sbriciolando un tavolino di marmo e se ne ando da dove era
venuto.



—Ma se ai topi succede questo allora...— si allarmo il
pifferaio.

—No. Ho capito dove vuole arrivare. Per favore: non

cominciamo con la solita propaganda allarmista. Studi
condotti dall’eminente dottor Spocchius, esploso in

circostanze misteriose, hanno dimostrato che per 'uomo
non c’e alcun pericolo. Il resto sono solo fandonie messe in
circolo dalle opposizioni.

Detto questo il sindaco si affaccio alla grande finestra per
salutare suo figlio.

—Vola piu veloce o farai tardi a scuola!— lo ammoni.

—Dato che sembra non vi sia altra soluzione vi offriro i
miei servigi, alla modica cifra di milioni cento da pagare in
contanti a lavoro eseguito.— informao il pifferaio.

—Nessun problema: ci liberi da quelle bestiacce ed avra cio
che chiede.

Il pifferaio usci dalla stanza e scese in strada. Estrasse con
cura lo strumento dal fodero e, camminando lentamente,
intono un’antica melodia. Dalle case, dalle cantine e dalle



fogne allora centinaia di topi si riversarono in strada, rapiti
dalla dolce musica, seguendo il giovane; via dopo via,
vicolo dopo vicolo, nuovi animali raggiungevano i loro
simili e, si sa come i topi siano chiacchieroni, alcuni si
unirono alla moltitudine accorrendo dalle vicine campagne.
La comitiva fini tragicamente il suo viaggio nel tardo
pomeriggio, quando il pifferaio raggiunse il molo, dove una
piccola barchetta lo stava ad aspettare. Senza interrompere
la dolce nenia prese il largo ed i topi, incatenati alle note da
una forza irresistibile, lo seguirono. | ratti purtroppo, pero,
non possiedono barche, non sanno nulla di prue e poppe,
credo fortissimamente che abbiano solo un vago e nebbioso
concetto di beccheggio e rollio. Affogarono tutti.

Il pifferaio ripose lo strumento e pianse, come sempre
faceva dopo aver ucciso. Torno in municipio, a riscuotere
guanto dovuto.

Fu un gran battere di mani, pacche sulle spalle,
ringraziamenti ma riguardo al denaro... ecco, dovrebbero
arrivare dalla regione, dipende dal ministro, chissa! D’altra
parte il comune ha speso tre miliardi per comprare i
palloncini colorati per la festa del venticinque.

—Ho capito.— sospiro il pifferaio —dovro prendermi i
vostri bambini.



Nessuno pero lo senti, dato che il consiglio comunale era
impegnato ad organizzare il prossimo raduno degli alpini,
cosicché pochi minuti piu tardi il pifferaio era nuovamente
in strada a suonare la melodia che rapisce i bambini ma, con
sua grande sorpresa, nessun pargolo si dimostro interessato.
Chi non era troppo impegnato a guardare i cartoni animati in
TV ascoltava il tumb-tumb-tumb delle cuffiette, altri lo
guardavano con pena, sfrecciandogli accanto sui loro
roller—blade, vestiti come marziani, ammesso che i marziani
non siano fini intenditori d’alta moda.

Vide un piccoletto con un pallone in mano.

—Non ti piace questa musica, bambino? Non senti il
desiderio di seguirmi, di farti portare lontano da lei?

Il pargolo lo osservo incuriosito, gli assesto un potente
calcio sugli stinchi e corse via urlandogli:

—NMa vai a cagare, stronzo.
Zoppicante ed accigliato, il giovane torno al molo, a
contemplare I'orribile vista di migliaia di topi galleggianti.

Singhiozzando si copri gli occhi con le mani.

—Ammazzo le bestie sbagliate.



Uno squittio lo scosse dai suoi pensieri; un sopravvissuto,
un reduce, sulle zampette posteriori lo osservava curioso.

Il pifferaio libero il suo strumento dalla cintola ed intono la
sua piu struggente melodia. Il topolino ondeggiava, rapito
dalle note, e mentre le lacrime si asciugavano sul volto del
ragazzo, i due si allontanarono, sparendo tra le montagne,
per non tornare mai piu.



TEMPI NERVOSI

Nel periodo in cui I'ltalia non sapeva bene come
comportarsi né con gli ex alleati, che si prodigavano in
esecuzioni sommarie, né con i futuri liberatori, che la
bombardavano a tappeto, il signor Marco Marchioli era
ancora il legittimo proprietario di un pianoforte a coda. Era
altresi comproprietario, assieme alla moglie Ada, di una
bimba di sei anni, con due enormi occhioni neri, come i suoi
lunghi capelli ricci. L’esserino in questione si chiamava
Marianna: un nome piu lungo di lei.

Erano inoltre gli unici inquilini di quel che rimaneva di un
vecchio cascinale di campagna, appartenuto fino a pochi
anni prima al padre di Marco, che occupavano in qualita di
sfollati. Trasportare il pianoforte fin li era stato un problema
ma, in cambio di alcuni piccoli favori (ah, la borsa neral!) era
riuscito a farlo caricare su un treno merci e successivamente
a trasportarlo al cascinale col furgone del meccanico del
paese.

Perché, in quell’antipatico periodo darsi tanta pena per uno
strumento, sebbene a coda? Be’: innanzitutto, alla bisogna,
diventava un ottimo tavolo, in secondo luogo era l'unico
oggetto di valore di cui ancora era proprietario, infine
piaceva a Marianna, e tanto bastava.

La sera si sedeva alla tastiera con la bambina ed intonavano



assieme qualche canto in voga, quando la piccola veniva
messa a letto si cimentava invece con Clementi e Chopin,
mentre la moglie chiudeva gli occhi e immaginava di
trovarsi in un altro luogo, caldo e senza topi affamati
all’affannosa ricerca di qualche briciola di cibo. Per fortuna

| topi di campagna potevano ancora arrangiarsi: per quelli di
citta vigeva il razionamento.

Per carita, il signor Marchioli non era un gran musicista;
non era poi cosi grave, pero, se Marco Marchioli torturava
Chopin mentre personaggi piu importanti di lui mandavano
al massacro i nostri ragazzi in terre di cui, fino a qualche
anno prima, non sospettavano nemmeno I'esistenza.

Il signor Marchioli era si un cane come musicista, ma era
anche un maledetto spione; questa almeno fu la soffiata che
Paolo Martino fece al comando tedesco, soffiata che pare
tanto piu incomprensibile se si pensa che, qualche anno
dopo, all’osteria, il Martino si professava fervente
antifascista, fatto singolare ma tutt’altro che raro in quegli
anni tumultuosi.

Accadde cosi che in una serena mattina, due ufficiali e tre
soldati tedeschi, accompagnati dal tenente Bregante, si
recarono alla cascina per verificare e risolvere il problema. |
problemi, al tempo, si risolvevano piuttosto per le spicce,
anche perché i tedeschi erano amareggiati quando qualche
ex alleato sbucava da qualche angolo stendendo a



mitragliate due o tre commilitoni. Il comando a riguardo era
stato molto preciso: per ogni traditore una punizione
esemplare, per scoraggiare altre teste calde, ed i tedeschi
erano geneticamente troppo precisi per non eseguire alla
lettera.

Quando la signora Ada vide le due macchine avvicinarsi
lancio un urlo.

—I| tedeschi, Marco! | tedeschi!

Il signor Marco dapprima corse verso lo schioppo, si blocco

pero improvvisamente, torno indietro, afferro la bambina e

la nascose dentro il pianoforte. Alcune corde si spezzarono
pizzicandola sulle guance.

—Stai zitta e immobile, ti prego.— le disse il papa mentre
chiudeva il coperchio e faceva sparire l'ultima ciocca di
capelli.

| militari fecero irruzione ed immobilizzarono i coniugi; la
radiotrasmittente che trovarono in dispensa non fu un buon
inizio. | due furono portati in un’altra stanza per
"verificare", con i due ufficiali e due soldati. Il tenente ed il
soldato Weiss non erano stati invitati alla festicciola ed
aspettarono nel grande stanzone.



Bregante osservo con attenzione e desiderio il pianoforte. Lo
accarezzo con rispetto. Aveva studiato musica dall’eta di sei
anni ma i tempi non erano dei migliori per intraprendere la
carriera del musicista. Magari alla fine della guerra. Si
sedette alla tastiera, mentre il suo collega gironzolava
fumando una sigaretta. Pigio delicatamente un tasto. Il mi
ando a vuoto, evidentemente la corda mancava. Un’ o7mbra
di delusione oscuro il viso del ragazzo: va bene, niente mi,
ma le altre corde forse erano al loro posto. Suono un
accordo maggiore. Questa volta le corde c’erano ma il suono
era metallico e strozzato, come se qualcosa le bloccasse. La
delusione divenne sconforto: chissa tra quanto avrebbe
rivisto uno strumento cosi bello; forse pero qualcosa si
poteva ancora fare. Alzo il coperchio ed un brivido gli
percorse la schiena quando vide, rannicchiati tra le corde,
due grandi occhioni neri.

La bambina lo guardo spaventata ma rimase perfettamente
immobile, eccezion fatta per un ditino che si poso davanti
alle labbra, nella classica postura che significa "silenzio".

Il militare cerco con la coda dell’occhio il tedesco: lo
osservava ma non aveva notato la piccola.

L’esercito tedesco era pedantemente ligio agli ordini e
Bregante penso che, in quegli anni nervosi, forse era meglio
che una bimba nascosta in un pianoforte restasse tale.
Abbasso lentamente il coperchio mentre 'altro gli si



avvicinava, accennando un Sorriso.

—E’ bello.— osservo, indicando il piano.

Lui annui, mentre il tedesco batteva le nocche contro il
legno della cassa, per saggiarne la robustezza.

—Tu suona?

Fece un cenno affermativo, sorridendo.

—Anche mio padre e musicista: violino in filarmonica a
Berlino. Adesso che mio fratello € morto in Polonia non
suona piu. Ha rotto il violino contro di pavimento. Dice che
Dio capisce ed aiuta altri suoi figli fino a fine di guerra.

Anche se forse non era la cosa piu delicata, Bregante
continuo a sorridergli.
Il tedesco schiaccio due o tre tasti a casaccio; si sentirono
solo stonati ticchetti.

—E’ rotto.— lo informo il tenente allargando le braccia.

—E’ tutto rotto, qui.— sospiro I'altro spostandosi verso la
finestra che dava sulla campagna.



Intanto, di 1a, avevano verificato a sufficienza. Il drappello

doveva portare i coniugi al comando. Sulla soglia Ada si
arresto bruscamente, volgendo la testa al pianoforte,
indecisa sul da farsi. Il tenente, che le teneva stretto un
braccio, le sussurro:

—Ci penso io, alla bambina.

E la spinse fuori.

Nel periodo in cui I'ltalia non sapeva come comportarsi
c’era qualcuno che lo sapeva benissimo. E fu quel qualcuno
ad aprire la porta della canonica quando, a notte fonda, un
tenente busso. E sebbene in una piega della tonaca
nascondesse una rivoltella capi che era una precauzione
inutile quando vide i due occhi neri della bambina.

—NMarianna Marchioli.— disse Bregante consegnandogli la
bambina. —Orfana di guerra— aggiunse con un filo di voce.

Quando la porta si richiuse e la canonica inghiotti bimba e
parroco fece qualche passo e si fermo ad osservare la chiesa.
Sospiro guardando il crocefisso sulla vetta del campanile e
riprese il cammino, augurandosi che quei tempi pazzi
finissero e che finalmente non ci fossero piu dubbi sul come



comportarsi.



SANGUE

In quanto capo spirituale del clan spetta a me disegnare su
guesta parete rocciosa la nostra storia, cosi come prima di
me fecero i nostri padri. Molte generazioni sono passate da
guando scendemmo dagli alberi e raddrizzammo la schiena.
E’ tutto qui, in questo sacro muro: le prime cacce,
essenzialmente serpenti, rospi e porcospini, I'arte della
lavorazione della pietra e le pietre lavorate per intagliare il
legno. Le prime lance e le rudimentali armi ottenute
incastonando le selci aguzze nei grossi bastoni. Tutto cio Ci
permise di cacciare animali piu grandi e veloci, senza dover
aspettare che gli sciacalli ci lasciassero qualche brandello di
carcassa. La paura pero era la nostra piu fedele compagna.
Le grandi fiere la notte si svegliavano per cacciare ed
eravamo ancora facili prede, data la nostra minore forza ed
agilita. Anche quando in molti, brandendo le armi,
cercavamo di difenderci dagli attacchi non erano pochi
guelli che rimanevano a terra, feriti a morte dai possenti
artigli. Le cose cambiarono radicalmente quando il Dio della
Montagna ci dono il fuoco. Da sempre adoravamo il grande
Dio; le storie che si tramandavano sulla sua terribile potenza
pero ci consigliavano di tenerci a debita distanza da lui, che
talvolta s’adirava e nella sua furia faceva tremare il mondo.
Fu durante lI'inseguimento di alcuni cinghiali che vedemmo



il sangue del Dio avanzare nutrendosi di tutto cio che
intralciava il suo cammino. Ci vollero alcune generazioni
per capire che, il sangue si tramutava in flamma e che la
flamma, se nutrita, cresceva e poteva essere trasportata.
Scoprimmo anche che la scintilla é figlia della fiamma: lo
notarono i guerrieri mentre aguzzavano delle pietre da
inserire nei bastoni. Le scintille che nascevano dalle pietre
mangiavano i trucioli e diventavano fiamma. Non serviva
alimentare continuamente il fuoco: si poteva far nascere
dalla scintilla ovunque si fosse voluto.

Il fuoco € il potere. Gli altri animali lo temono e non si
avvicinano piu alllaccampamento. Ad ogni luna nuova
portiamo una gazzella al sangue del Dio e gliela offriamo in
pasto, come gesto di riconoscenza e per placare la sua ira. E’
guesto sacrificio che ora sto disegnando sulla roccia; € stato
il Dio stesso a suggerirmelo apparendomi in sonno.

Solo una belva non temeva il fuoco. Quelli che 'avevano
vista ricordavano che fosse enorme, col corpo del leone e le
zanne della lince, ma grossa quanto un bisonte. Arrivava la
notte, non se n'avvertiva nemmeno l'odore, e assaliva uno o
due membri del clan prima di fuggire attraverso i falo
disposti attorno all’accampamento.

Non uccideva per fame: uccideva per il sangue. Non temeva
il fuoco. L’orda sapeva che ogni notte avrebbe perduto un



membro; c’era solo da sperare che si sarebbe trattato di una
donna od un bambino poiché il grande freddo si stava
avvicinando ed anche uno o due cacciatori potevano fare la
differenza.

Penso che sia stato proprio quell’animale, per la prima volta,
a farci comprendere la paura. Prima che il Dio ci donasse la
flamma eravamo facili bersagli per i predatori e le stragi
erano all’ordine del giorno. Attaccati, eravamo assaliti dal
panico ma si trattava ancora di un sentimento istintivo: puro
e folle desiderio di fuggire, la legge della sopravvivenza. Era
pero un terrore inconsapevole e non razionalizzato;
semplicemente I'essere cacciati rientrava nell’ordine
naturale delle cose. Il fuoco ci ha regalato una sicurezza mai
provata prima. Sappiamo che un intruso nellaccampamento,
per grande che sia, puo essere facilmente scacciato con i
bastoni roventi. | predatori ora siamo noi. Quella bestiaccia
aveva fatto vacillare quel po’ di sicurezza acquisita
facendoci conoscere un nuovo tipo di paura, mai provata
prima: non il timore che si allontana quando il pericolo e
scampato, piuttosto un terrore che nasce dalla
consapevolezza di essere costantemente in pericolo. Il
sapere che ogni notte un mostro sarebbe implacabilmente
apparso a portare morte getto il clan intero in uno stato di
costante panico ed eccitamento. Le zuffe tra i membri non si
contavano piu; la consapevolezza della paura ne aveva pero



portata con sé un’altra: come |'alito del dio era stato
addomesticato cosi avremmo potuto addomesticare le nostre
emozioni. Frenare la paura si rivelo troppo difficile ed
accettarla, ora che ne eravamo consci, ancora di piu. Quel
costante timore c’'impediva di mangiare, cacciare e dormire:
doveva assolutamente cessare, ci fu cosi un’altra
importantissima rivoluzione. Il concetto d’istinto di
conservazione fu radicalmente trasformato e credo che tale
conquista culturale avra delle ripercussioni sulla vita di tutte
le generazioni future: capimmo insomma che anche morire
poteva diventare accettabile se I'alternativa e vivere nel
terrore. In effetti, prima della grande consapevolezza la
sequenza istintiva che era: pericolo, paura, fuga, scampato
pericolo, ritorno alla normalita, si era trasformata in:
pericolo, paura, fuga, scampato pericolo, paura, paura,
paura. Contrariamente alle leggi naturali decidemmo di
affrontare la creatura ben sapendo che in molti non
sarebbero sopravvissuti. Il rischiare la pelle volontariamente
era un concetto assolutamente nuovo, cosi come il rapporto
comunita-singolo intesi come entita indistinguibili ed
intrinsecamente legate. Ci preparammo dunque per un’intera
giornata affilando le selci ed indurendo le punte delle lance
al fuoco, portando all’accampamento quante piu pietre
aguzze possibili.

Quando il sole si nascose accendemmo molti falo e



preparammo altrettante torce, poi ci mettemmo tutti vicini
ad aspettare. Il mostro si fece attendere, probabilmente
aveva fiutato qualcosa di diverso nell’aria, forse il nostro
bizzarro ammassamento lo disorientava. La tensione ci
faceva sobbalzare ad ogni fruscio, qualcuno si azzuffava;
all'improvviso dalle tenebre due enormi zanne balzarono sul
clan. Una donna cadde a terra con la gola squarciata ed il
nostro terrore si trasformo in ferocia ed ira inaudita. In preda
ad un folle eccitamento tutti membri si avventarono contro il
demonio, colpendolo con quanta forza avevano in corpo. Il
sangue dei guerrieri scorreva copioso ma, quando anche la
bestia comincio a perdere le forze e si accascio ci fu
un’esplosione di furia incontrollabile. Colpirono sempre piu
forte e, quando I'animale era ormai privo di vita, colpirono
ancora ed ancora, spargendo le sue viscere e bagnandosi col
suo sangue. Quando non vi fu piu nulla da colpire
I’eccitazione era ancora alle stelle ed in molti battevano
violentemente i piedi sul terreno molle.

Il Dio allora mi ordino di prendere un ramo e percuotere
violentemente un grande masso. Alcuni membri mi
imitarono ed in poco tempo ci fu un gran baccano che
alimento, per quanto ancora potesse essere possibile,
I’eccitazione del clan. | guerrieri, ancora urlanti,
cominciarono a contorcersi scompostamente, quasi
volessero fondere il loro corpo con il nostro battere.



Continuammo cosi, ad urlare, contorcerci e battere fino a
che ci vennero meno le forze e ci lasciammo cadere a terra,
semisvenuti, in quell’orgia di morte e sangue.

Ho riflettuto a lungo sugli accadimenti di quella notte e
sull’energia che si e sprigionata da quella che ho voluto
chiamare danza. Un cosa cosi potente non puo che venire
dal Dio della montagna. Ancora non so bene cosa significhi,
né come vada utilizzata. Penso che si tratti di un rito
propiziatorio, dato che abbiamo ucciso la bestia. Devo
studiarlo, organizzare il battito dei bastoni in sequenze
logiche: il Dio m’illuminera nel sonno.

Per ora affido la danza alle scabre pareti di questa roccia.



IL RAPPORTO

Esploratore MALN,;

Divisione Il

AL COMANDO GENERALE

STUDI ANTROPOLOGICI

OGGETTO: RELAZIONE PRELIMINARE MISSIONE
XX.26.10, PIANETA 300, "TERRA"

Altissimo comandante e Magnifica commissione,

la missione d’esplorazione del trecentesimo pianeta si €
conclusa con buon successo, grazie ad i miei valorosi
compagni che, come ben sapete, sono quasi tutti periti
nell’adempimento del loro dovere, in circostanze che
saranno ampiamente spiegate in questa relazione
preliminare, alla quale seguiranno rapporti giornalieri molto
piu dettagliati. A loro vanno il mio ricordo e la mia
gratitudine.

Il trasferimento sul pianeta avvenne senza particolari
problemi, anche se consumammo oltre il settanta per cento



della nostra energia. Come sospettavamo gli abitanti si sono
rivelati composti di materia di prima e seconda classe. Con
soddisfazione costatammo esservi una specie predominante
intelligente di tipo C, una fortuna che non capitava da
almeno un centinaio di missioni.

Il contatto diretto con loro fu impossibile dato che i
“terrestri", come usano chiamarsi, non riescono a percepire
la materia di terza classe di cui noi siamo composti, anche se
ne hanno un vago e confuso concetto. Secondo alcune
filosofie terrestri dovremmo essere I'equivalente di quel che
loro chiamano "puro spirito” o "anima", anche se tali
concetti non sono riferiti alla materia quanto, piuttosto, ad
una "non materia", se permettete il termine, cosa che
sappiamo essere scientificamente un paradosso.

Per quanto riguarda la tecnologia e I'organizzazione sociale
dei terrestri sard piu esauriente nei rapporti e colloqui
successivi; cido che ora mi preme e illustrarvi la sensazionale
scoperta che e costata la vita ai miei compagni e che rende
la specie "umana" (cosi la definiscono loro stessi) cosi
interessante e nello stesso tempo pericolosa.

Come dicevo, non potendoci essere un contatto diretto
seguimmo la procedura standard occupando e manovrando i
corpi degli umani deceduti da poco: gli organi principali
sono elementari e funzionali ed abbastanza semplici da
tenere in movimento, ma di questo vi renderete conto dai



trattati d’anatomia che ho consegnato alla segreteria
generale. Cio che non era previsto e invece che in quei
corpi, oltre alla materia di seconda classe, ci fosse anche la
tanto teorizzata materia di quarta classe che, sebbene in
guantita marginale, governa in modo considerevole le azioni
del popolo della Terra.

Altissimo Comandante e Magnifica commissione, sebbene
l0 stesso, durante gli anni dell’accademia, abbia conseguito
I'eccellenza in teoria della quarta materia, debbo ammettere
che ci siamo solo debolmente avvicinati alla sua natura
dolce e nello stesso tempo terribile, né abbiamo mai creduto
che potesse interagire cosi pesantemente coi processi
chimico fisici che governano la biologia della materia di
seconda classe. Questa sconvolgente materia, che si avverte
non appena s’e preso possesso di un corpo umano, viene
chiamata "emozione" e "sentimento”. E’ proprio la quarta
materia uno dei motivi che ha ritardato il nostro ritorno.

Gli umani consumano dosi altissime d’energia e la loro vita,
di per sé gia breve, puo essere bruscamente interrotta in
gualsiasi momento. Quando un membro della loro famiglia
0 gruppo muore, la quarta materia li induce in stati di
depressione e profondo dolore. Lo so, ora non potete capire,
la nozione stessa d’emozione non & molto chiara a noi esseri
di terzo livello, perdonatemi quindi se non riusciro ad essere
sufficientemente comprensibile ed usero, qui e li, termini



come "dolcezza", "amore", "dolore", tutte raccolte in un
glossario che allego, curato dall’insigne filosofo Polid. Non
Vi sono concetti equivalenti nella nostra cultura.

Comunque: riportando in vita i loro i loro "cari" avvertimmo
delle ondate d’energia emotiva talmente forti da farci capire
che I'abbandonare quei corpi li avrebbe fatti precipitare
nuovamente in uno stato di "tristezza".

So che il nostro comportamento appare irrazionale ma
ricordo che, in quei corpi, anche noi subivamo l'influsso
della quarta materia, che non esito a definire sinonimo
stesso d’irrazionalita. Certo, anche le "emozioni" possono
essere dominate ma rimanere immuni dalla loro influenza é
guasi impossibile. Tale stato estremo viene definito "apatia”
0 "nirvana” da alcune filosofie ma solo figure leggendarie o
persone affette da patologie lo hanno raggiunto. Il nostro
periodo di permanenza nei nostri ospiti umani fu quindi
"emozionante".

L’emozione, o materia di quarta classe, va ad alterare
significativamente la struttura mobile della materia di prima
e seconda classe provocando stati mistico—fisici per noi non
ancora chiari. Per quanto mi sforzi e per me ardua impresa
riuscire a dare anche solo un’idea della quarta materia. Piu
cerco le parole e piu ogni sforzo mi sembra vano: bisogna
aver provato quello che abbiamo provato io ed i miei
compagni.



Il nostro periodo "emozionante" era caratterizzato da un
continuo alternarsi di pizzicorii irrefrenabili, fasi di dolore
fisico acuto, iperattivita seguita da periodi d’ozio. Tutto cio
non si € rivelato pero pericoloso per la nostra struttura
submolecolare, anche se credo che una lunga esposizione
non sia salutare, fino a quando non ci siamo imbattuti nella
"musica".

La "musica" altro non e che una sequenza di suoni e rumori
in ben determinate successioni e strutture predeterminate.
Cio che appare come un’innocua sequenza di frequenze
sonore e pero un veicolo di trasporto di varieta polimorfe di
guarta materia. Se non temessi di essere tacciato di stupidita,
sarei tentato di ipotizzare che, piu che di un livello superiore
di quarta materia, la musica veicoli della "non materia”, la
Cui inesistenza é stata postulata dai nostri piu geniali fisici.

Mi scuso se mi sono lasciato andare ad osservazioni di tale
portata in campi non di mia competenza. Cio che e
importante sottolineare € che la musica e pericolosissima per
la nostra specie. L’ho definita un livello superiore di quarta
materia poiché, per quanto immuni dall’influenza della
normale quarta materia una volta abbandonati i corpi umani,
non siamo immuni alla musica.

In particolare essa agisce eccitando in modo abnorme le
nostre molecole di siposidina rendendoci oltremodo simili
agli umani. In altre parole possiamo provare "emozioni" ma



non solo, I'eccitamento dalla siposidina si puo estendere al
resto della nostra struttura provocandone lo smembramento.
In pratica, esplodiamo.

E’ questo che & accaduto ai miei compagni.

Fortunatamente cio avviene solo per polimorfi di quarta
materia superiore ad altissimo livello energetico; i livelli piu
bassi possono essere da noi sopportati senza danni materiali
rilevanti. In realta, una distanza sufficiente dalla sorgente
sonora ci mette al riparo dai suoi nefasti effetti: la difficolta

e che la musica provoca la quasi immediata dipendenza,
I'irrefrenabile desiderio di farsi possedere da essa in dosi
sempre piu massicce e pericolose. E’ questo che ha ucciso |l
capitano Landax, che ha avuto la sconsideratezza di recarsi
all’opera e si e dissolto al terzo atto del "Nabucco" di
Giuseppe Verdi, cosi come I'esploratore Mides é stato
mortalmente trafitto da un notturno di Chopin.

Stessa tragica sorte é toccata al Decurione Solix, che ha
avuto l'audacia d’'ascoltare "Night & Day" di Nat King
Cole, ed ai valorosi chimici Alig, Denok e Fardes,
assassinati da Paganini, Pink Floyd e Apollo Four Forty.

Gli umani classificano la musica in diversi generi, a seconda
di criteri particolari. Rischiando molte volte la vita ho
studiato gli effetti dei vari generi ed ho costatato che non ne
esistono di pit 0 meno pericolosi: tutto dipende da quanto
"sentimento" I'autore abbia messo nel brano e dalla



sua"sensibilita" o, in altre parole, quanta materia di quarta
classe superiore sia riuscito ad infilarvi dentro. A costo
d’enormi sforzi ho evitato la morte allontanandomi dalle
sorgenti musicali o disattivandole poco prima d’esplodere
ed ora che finalmente sono a casa debbo confessare che la
dipendenza e ancora forte e solo il terrore di scoppiare mi
trattiene dal tornare sulla terra.

Mi avvio alla conclusione: sento di poter affermare che per
noi, esseri di terza classe, gli umani sono una minaccia. Essi
abusano della musica senza riportarne alcun danno. Sebbene
ritenga altamente improbabile che arrivino mai a sospettare
la nostra esistenza ed impossibile che scoprano e
raggiungano i nostri rifugi intergalattici, se cio dovesse
tuttavia avvenire in un futuro lontano, ci assoggetterebbero
con la loro terribile droga. Suggerisco pertanto a questa
Magnifica Commissione di sospendere qualsiasi altra
missione nel suddetto pianeta fino a quando non avremo
sviluppato adeguate tecniche d’autodifesa.

Per quanto concerne le tecniche di creazione musicale che
abbiamo appreso sulla terra, pur non volendo mancare di
rispetto a questa Magnifica Commissione, io ed il Capitano
Bistr, unici superstiti, ci rifiutiamo categoricamente di
fornire alcun tipo d’'informazione, giacché il diffondersi di
guesto potente stupefacente ci annienterebbe in breve
tempo. Se la Commissione lo riterra opportuno siamo



disposti a porre fine alle nostre vite, evitando cosi anche |l
piu remoto pericolo.

Concludo questa relazione preliminare proponendo una
menzione d’onore ai compagni caduti ed al sottotenente
Arxes che, pur sopravvissuto ad un’overdose di Bach, e
impazzito, facendo perdere ogni traccia di sé.

Corriere della sera, 19/09/2057

Ancora avvolta nel mistero la morte di quaranta persone in
un locale notturno di El Monte (Los Angeles, California).
Da quanto rivelato dal capo della polizia, Fallace, pare che i
malcapitati, che assistevano all’esibizione di tale Arxes,
musicista, siano stati colti da collasso cardiaco. Si continua
intanto a cercare il musicista che, unico sopravvissuto, si €
dileguato immediatamente dopo la tragedia. | dettagli a
pagina tre.



IL CANTO DEL CIGNO

Secondo la leggenda il cigno, prima di morire, si nasconde
in un luogo appartato, lontano da sguardi indiscreti, e canta.
Un canto dolcissimo e struggente che pochissimi fortunati
hanno affermato d’aver ascoltato.

Certo, questo accade ai cigni liberi, in campagna; ai cigni di
citta, confinati nei giardini pubblici, questo vezzo non é
concesso. Tuttalpiu fischiettano un rap.

La leggenda del canto del cigno mi ha sempre affascinato
cosli, ancora bimbo, mi ripromisi che sarei entrato nella
cerchia d’eletti che affermavano d’averlo ascoltato. Tenevo
d’occhio gli eleganti pennuti che di giorno sguazzavano nel
ramo morto del fiume, sperando d’incontrarne qualcuno in
fin di vita da seguire e spiare. Non € facile capire quando un
cigno € moribondo, sapete? A volte arrivavo a pensare
d’avvelenarne uno per poterlo seguire mentre si recava a
morire in un luogo solitario, ma ho sempre desistito dal
mettere in atto tale delittuoso proposito, per quanto la
curiosita m’'avvelenasse I'anima.

Insomma, da quando ho compiuto nove anni sono alla
ricerca spasmodica di un cigno moribondo da seguire ma per
trent’anni la ricerca e stata infruttuosa. Credo che gli
eleganti animali si siano accorti che li spio; penso che
sospettino anche il perché: piu di una volta ho scorto i piu



anziani sfiorarsi per scaramanzia le parti intime.

Si ostinavano, con maleducazione, a morire durante le mie,
purtroppo frequenti, assenze. Si, frequenti, lo sappia il
mondo: i miei concittadini, gretti e meschini, gente senza
poesia, nemici giurati delle arti e delle lettere, non mi
permettono di svolgere la mia attivita a tempo pieno. Essi
sono insensibili al canto del cigno e si rifiutano di passarmi
uno stipendio affinché mi possa dedicare completamente
alla mia nobile ricerca. Va bene, ne prendo atto, sara la
posterita a giudicare. La cosa non mi darebbe nessun
fastidio se si limitassero a questo, ma non si limitano. Non
c’é limite all'umana imbecillita. Cosi, nei rari momenti
liberi che dedico alla mia attivita, debbo pure prestare
attenzione a non farmi scorgere dai concittadini zotici che
non esitano a motteggiarmi anche pesantemente. Li colga un
accidente! Capirete che, un po’ per la scarsa collaborazione
dei cigni ed un po’ per l'ostilita della cittadinanza, i
momenti di scoramento non sono stati pochi ma, infine, una
settimana fa, la mia tenacia e stata premiata.

Un vecchio cigno, che tenevo sott’occhio da parecchio
tempo, si stava allontanando furtivamente dal gruppo. Senza
esitazione I'ho seguito, nascondendomi dietro i cespugli che
affollano I'argine. Ignaro d’essere pedinato, I'animale ha
nuotato fino a raggiungere il punto in cui il flume compie
una grande ansa. Sulla sponda destra c’e una sorta di



rientranza, ben protetta dalla vegetazione alta, dove I'acqua
del fiume forma una sorta di piccolo stagno. Li s’e infilato
ed ha atteso, immobile al centro dello specchio d’acqua,
guasi come una statua. lo, acquattato aspettavo, le orecchie
tese. Il dannato non si decideva. Non moriva, rimaneva i,
immobile. Il tempo scorreva lento e, dopo un paio d’ore, il
sole cominciava a tramontare, questo stava a significare che
sarei dovuto tornare a casa, cosa impossibile, se non volevo
perdermi il canto. D'altra parte ritardare a cena quella sera
m'avrebbe procurato un mucchio di grane, si da il caso,
infatti, che a condividere con me uno spazioso trilocale vi
sia la Luisa, donna ottusa che non appoggia ed incoraggia la
mia ricerca, anzi, a volte mi riprende duramente dandomi
dell'imbecille. Non & pero tutto, quella vigliacca, oltre ad
avvelenarmi le giornate ricordandomi che i mutui non si
pagano col canto del cigno, non mi permette di rincasare
tardi, tanto e gelosa e crede che combini chissa che, cosi
guando io, dopo giornate spese nell'infruttuosa ricerca di un
cigno moribondo, tornavo a casa abbacchiato, dimentico di
tutto e tutti, venivo picchiato dalla malvagia donna.

Deciso a sfidare anche la perfida Luisa, rimanevo immobile
pur’io attendendo che il cigno cantasse.

Le ore pero passavano senza che nulla accadesse, solo la
pallida luce della luna illuminava la candida sagoma del
cigno che si rifletteva nell’acqua dello stagno. Mentre mi



rassegnavo ad abbandonare il campo 'acqua dello stagno ha
cominciato a ribollire. Una miriade di bollicine, piccole e
grandi, raggiungevano la superficie dello stagno ed
esplodevano con dei sordi "blip". Incuriosito dal fenomeno
ho alzato un po’ la testa, per vedere meglio, e mentre una
piccola brezza fresca si alzava ed uno strano bagliore giallo
tingeva d’oro la vegetazione dello stagno, il cigno, spiegate
le ali, tenendo il collo proteso verso I'alto, ruotava attorno a
se stesso come una trottola, dapprima lentissimamente e poi
sempre piu veloce, sempre piu forte e, a mano a mano che la
velocita aumentava, sbattendo le ali si alzava sempre di piu
dalla superficie dell’acqua. Uno spettacolo incredibile ma il
meglio doveva ancora arrivare. Ormai sospeso a due metri
d’altezza, roteando vorticosamente, il cigno sbatteva le ali e
da queste scendeva una polvere luccicante, dai colori
luminosi che andavano a regalare riflessi a piene mani,
trasformando il paesaggio in un luogo fiabesco ed incantato,
mentre il vento aumentava d’intensita sfrondando gli alberi.
Poi il nulla.

Il cigno e caduto senza vita e nessun segno e rimasto del
prodigio.

Quel fetente € morto, ed io non posso nascondere la mia
delusione.

Non ha cantato, il disgraziato.

Bel buffone, luci qui, luci li e nemmeno un accenno di



melodia.

Nulla. Ed io a perdere tempo dietro a questi stupidi pennuti.
Non ha cantato.

Ve li raccomando, i cigni.



CHE CULO

Ti piace, Schubert?

(Franco Battiato)

Siamo fortunati.
Fortunati Fortunati Fortunati.

A volte guardo la Luna e la trovo bella, e bella non € mai un
aggettivo banale. Una volta la trovavo pallida e solitaria,
come una signora misteriosa; ora che ci ripenso mi pare
curioso, poiché altro non e che un ammasso siliceo, una
landa desolata, un satellite, una grande palla di pietra fredda
ed immobile, appesa nella galassia, anzi, non € neppure
appesa poiché di mezzo c’e la gravitazione universale.

Non ha nemmeno un’atmosfera.

Non ci vive nessuno.

Nessun esserino verde, ed € un vero peccato.

Pero pare che ci fosse dell’acqua.

E sono fortunato a possedere tutte queste informazioni
altrimenti, chissa, potrei essere talmente pazzo da comporre
una poesia per la Luna, potrei addirittura (ohime, a che porta
I'ignoranza) scambiarla per una divinita. C’é poco da
scherzare, a volte accade.



Potrei piangere guardando la luna; poi, grazie a chi...?,
penso che non brilla nemmeno di luce propria, la pietrona
galattica.

La luna non m’interessa. Mi ha stancato, il satellite. Mi resta
Marte, ma ancora per poco. Su Marte pare faccia caldo.
Anche qui, in questi giorni d’estate, c’e un caldo che si
schiatta. Una pioggia rinfrescante, ecco quello che ci
vorrebbe. Se fossi un selvaggio mi affiderei a qualche
stregone: una bella danza. Bum, bum, bum, 000 000, ah! ah!
Pioggia! Pioggia! Un bel canto tribale.

Se fossi un selvaggio.

Non sono pero un selvaggio, so benissimo che bisogna
valutare pressioni e depressioni, altro che impressioni.
Cicloni ed anticicloni, non superstizioni.

No magia.

La magia non esiste, il pensiero magico magari si, ma giusto
perché serve al nostro cervello per evitare che perdiamo
ogni speranza, ma non sSo per quanto potra tenere duro.
Forse fino a quando non dimostreremo con precisione
scientifica, al di la d’ogni ragionevole dubbio, che Dio non
esiste; fino a quando non scopriremo il meccanismo
biochimico che ci fa amare, la formula delllamore.
Matematica.

Una mera questione,

di azione e reazione.



Ed € comunque un bene che siamo cosi curiosi, che
ardentemente cerchiamo, scaviamo e scoviamo la natura
precisa d’ogni fenomeno. A parte dove scompaiono gli
accendini, ma gli scienziati fanno orecchie da mercante.

E’ giusto ordinare ed organizzare nuove conoscenze, e
ridurre tutto a fenomeni scientificamente identificabili che
andranno ad ampliare il nostro bagaglio—fardello di
conoscenze per crescere e migliorarsi.

Evviva evviva.

Comincio subito.

Cosa c’é scritto su questo vecchio quarantacinque giri?
"Sonata al chiaro di luna?". Ecco qui il pennarello nero.
Correggiamo, macché, specifichiamo subito.
"Combinazione di suoni in guisa che nella forma di armonia
e melodia rendano gli effetti dell’animo o visioni ideali, il
tutto immaginato alla luce riflessa del satellite luna."
Ascoltiamolo adesso: ...

Strano, eppure una volta mi piaceva. Adesso non e piu la
stessa cosa.



LA BARBA DELL'ETOLOGO

Piange il grande etologo, la barba bianca accasciata sulla
scrivania.

Sulla scrivania, il grande etologo, piange il canarino.

Il canarino giallo, nella gabbia rossa.

Rossa come il quaderno dove per anni il grande etologo ha
annotato.

Annotato e studiato il canto del canarino giallo.

Il canarino giallo che oggi € morto.

E’ morto e la barba bianca dell’'etologo piange.

Piange: ha capito, troppo tardi, che cantava "Liberta!".



